一
从前在学习马斯洛的时候，知道他有一个“需要层次”的理论，马斯洛把人的需求分为了五个层次。学完以后我一直在琢磨，听京剧属于哪一个层次呢？想了很久也没有答案，一次无意去图书馆看书，才知道马斯洛后来把他的需要理论发展了，从5个发展到了7个层次。
听京剧这件事在很大程度上是对美好事物欣赏的过程，所以应该属于“审美需要”，从这个角度看，听京剧似乎是人的一种需要，当然一个人不听京剧并不能说明一个人不懂得审美。
我上高中的时候有了这种审美能力，在这之前，我讨厌京剧，咿咿呀呀的没个完，唱了什么玩意儿也听不懂，关键是嫌它吵得慌。我相信，今天有很多人谈到京剧的时候都会有这种感觉，所以当别人问我为什么喜欢京剧的时候，我更愿意解释对方为什么不喜欢京剧，因为我也曾经经历过不喜欢，能够感同身受。
后来就喜欢了，完全是机缘与巧合。我上高中的时候有个相声团体和电视台的关系特别好，这相声团体里的好几个演员“柳活儿”都不错，唱出来的腔调很好听，后来电视上还播了一次这个团体演的相声剧，真好听，算是我第一次认真的听京剧。想起来也觉得很有意思，第一次认真听的京剧竟然不是京剧演员唱的。
于是乎慢慢开始了解和关注京剧，越听越喜欢，因为一旦听明白了，基本就戒不掉了。后来发展到经常去剧场看戏，就再也割舍不了了。我记得第一次去剧场看的戏就特别棒，康万生的《探阴山》、孟广禄的《赤桑镇》、邓沐玮的《将相和》三出折子戏，《探阴山》康万生刚唱完第一句导板，叫好的声音差点把剧院的顶子掀了，那种震撼是很难用语言形容的。
后来去剧场听的越来越多，印象深的有梅葆玖谭元寿和叶少兰的《御碑亭》、张火丁的《锁麟囊》、李胜素的《太真外传》、谭正岩出科的那次《四郎探母》、尚长荣于魁智的《群借华》，每听一回好戏，都够琢磨好几天，余音绕梁，三日不绝。

二
看的戏里，有的因为时间长记不清了，有的还需要演员打磨，最近看的戏里印象最深的是李胜素的《太真外传》，这个戏，只要演员的实力足够，怎么唱都好听，唱腔早已被梅先生打磨得剔透了，处处有新意，却处处都梅韵十足。
再者，这个戏漂亮，李胜素的扮相自然不必说，《仙会》的那一场，深黑色幕布点缀繁星，舞台正中偏后一轮淡花青色的月亮，左右各站六名仙女，气韵十足。杨玉环从月宫中现身，二黄导板后接回龙，人物出现在飘飘渺渺的云雾中，仙气十足。行头也美，月白色的长衫，花青色叶子和淡粉色花朵镶边，再外罩一层透明罗纱，起舞蹁跹，想不美都很难。想必李胜素为这出戏也下了大功夫，纤纤玉手，轻持拂尘，随着过门摇曳生姿，据说梅兰芳戏里的很多身段是从古画仕女的身姿演绎来的，李胜素的描摹很得真传，结尾一处轻甩拂尘，灵动俏皮不失庄重，确实达到翩若惊鸿，婉若游龙的境界，美艳。
如果《太真外传》的美属于惊艳，《牡丹亭》的美就是极致，这种美让人窒息，根本不能用语言描述，只能想起一句诗来形容，回眸一笑百媚生。这种美，只有在戏里能够看得到，人都是追求美的，有些美是文字功夫，有些美是表面功夫，稍有味道的是底蕴上的功夫，戏里的美是与人性的契合，这种美，是没有办法超越的。

三
没时间去剧场的时候，就听录音，闭着眼睛听。听梅兰芳的《挂帅》、听余叔岩的《失街亭》、听马连良的《借东风》、听裘盛戎的《草桥关》、听杨宝森的《文昭关》。
好听的戏都是悲戏，李少春的《野猪林》，悲怆得根本没办法抵抗 ，“彤云低锁山河暗，疏林冷落尽凋残”“望家乡，去路远，别妻千里音书断”，这种悲是从腔儿里透出来的，一个人的悲愤、无奈、痛苦表现到了极致，没有经历过这些的人，也会感受到那种发自内心的绝望，听戏实际听的是人物，是经历。
同样算是悲剧，《锁五龙》听的却是痛快，而且必须听方荣翔的。“号令一声绑帐外，不由得豪杰笑开怀。某单人独一骑我把唐营踹，只杀得儿郎叫苦悲哀。遍野荒郊血成海，尸骨堆山无处葬埋”想也能够想到那种酣畅淋漓，放手杀贼的快感，听戏听的是痛快，是解脱。
当然，听戏听的更是一种味道。同样的一出戏，不同的人来演绎，味道往往完全不同，同样的《白蛇传》，杜近芳的这段儿，又到了一种极致。
出场的几句摇板，目测当代的演员里绝没有能唱出这种味儿的。头一句“离却了峨嵋到江南”就渲染了这段儿摇板的整体情绪，“离却了”这三个字儿唱得美极了，“却”字有意的延长，“了”字直接把声音拔了起来，“江南”两个字咬的若虚若实，整句话听起来起伏非常舒服，那种见到江南美景的喜悦被完全唱了出来，虚虚实实，少一分显得不足，多一分就过了，这种味道，绝了。

接下来的几句话也都饱含了心思，“竟有”两个字不光唱出了喜悦，还唱出了一种喜出望外的感觉，“美丽的湖山”接得非常俏皮。后面几句直接唱景儿，仿佛让人置身西湖，很难用语言形容出这种强烈的美感，她没有一样一样的夸赞，而是直接用唱腔把你领到现场去看，“波光”那两个字唱的真让人醉了，“紧傍着三潭”处理的非常俏，“杨柳丝”的“丝”字儿一下子就唱出了柳丝摇曳的那种状态，而且“把船儿轻挽”交待得非常生动，真能让人在心里看见柳丝随风摆动的那种状态，船也不是一般的船，杜近芳把“船儿”两个字唱的特别美。这段儿摇板里最独特的就是“春寒”俩字儿，经她一唱，完全不让人感受到生硬，和前面的景完全融在一起了。
“虽然是叫断桥桥何曾断，桥亭上过游人两两三三。”这两句其实从词儿上来看显得很平，但是听起来却一点不显得单调，反而把人从单纯的景色里引导了出来，增添了很多生气。最后一句，非常完美的把这两段儿摇板收住了，让人久久回味。不能不提，京胡的配合也恰到好处，琴拉的特别舒展，水乳交融，韵味十足。

四
人都说演戏的是疯子，看戏的是傻子。其实看戏的人最精明，看戏的人心里都有两个世界，一个现实的，一个戏里的。
看戏是一种需求，不光审美需求，更是一种生活调剂。有一回我从单位里出来，车开到一半开始下大雨，视野一片模糊，赶紧把车停在马路边，正好车里放着叶盛兰的《白蛇传》：
适才扫墓灵隐去，
归来风雨忽迷离。
风吹柳叶丝丝起，
雨打桃花片片飞。
百忙中哪有闲情意，
留下避雨怎相宜？
许仙扫墓归来，内心凄惶，偏偏又赶上大雨倾盆，于是有了上面那段唱，初品觉得唱词极佳，仔细再品品，许仙是很伤感的，尤其一句“百忙中哪有闲情意”，大雨天坐在车里听，真是迷醉，可惜的是许仙后来“一霎时湖上天晴雨淡”了，我路上的雨却越下越大。
五
没有人能否认京剧的低迷，剧场里看了那么多次戏，基本放眼望去都是满头白发的人。赵燕侠的传记里写过这么一段：谭元寿请赵燕侠吃饭，席间谭问赵“京剧还有救吗?”赵燕侠很久没说话，眼睛看着天花板，眼里含着眼泪，“哎……”长舒了一口气，含含糊糊地说了一句：“没救了……”
尽管如此，我还是愿意走进剧场，伴着有节奏的锣鼓点，看着大幕被拉开。借着戏里的眼光，能看到现实世界里的美，现实世界的感受，带到戏里去品味，又有别样的味道，谁说看戏的是傻子呢。