皮黄闲扯之四十九《生死恨》

“皮黄闲扯”是以京剧剧目为主要叙述对象的一个篇目，主要记叙的是我对京剧剧目的感觉、见闻、轶事和理解。欢迎大家批评指正。有的是我自己瞎琢磨的，以我个人的观点写出。有的是我听老前辈说的，完全照实叙述。并不是说除了我这种说法别的都不对，我只是想给各位来一点脑洞大开的素材。

这张剧照很少见吧？

“程公鹏举，在宋季被虏，於兴元版桥张万户家为奴。张以虏到宦家女某氏妻之。既婚之三日，却窃谓其夫曰：“观君之才貌，非久在人后者，何不为去计？而甘心於此乎？”夫疑其试己也，诉於张。张命棰之。越三日，复告曰：“君若去，必可成大器。否则终为人奴耳。”夫愈疑之，又诉于张，张命出之，遂粥於市人家。妻临行，以所穿绣鞋一易程一履，泣而曰：“期执此相见矣。”程感悟，奔归宋，时年十七八，以荫补人官。迨国朝统一海宇，程为陕西行省参知政事。自与妻别，已三十余年。义其为人，未尝再娶。至是，遣人携向之鞋履，往兴元访求之。市家云：“此妇到吾家，执作甚勤，遇夜未尝解衣以寝，每纺续达旦，毅然莫可犯。吾妻异之，视如己女，将半载，以所成布匹傥元粥镪物，乞身为尼，吾妻施赀以成其志，见居城南某庵中。”所遣人即往寻，见，以曝衣为由，故遗鞋履在地。尼见之，询其所从来。曰：“吾主翁程参政使寻其偶耳。”尼出鞋履示之，合，亟拜曰：“主母也。”尼曰：“鞋履复全，吾之愿毕矣。”妇见程相公与夫人，为道致意，竟不再出。告以参政未尝娶，终不出。旋报程，移文本省，遣使檄兴元路。路官为具礼，委幕属李克复防护其车舆至陕西，重为夫妇焉。”

这是元代文学家陶宗仪的著作《南村辍耕录》第四卷中记载的一个故事，题目叫“妻贤致贵”。陶宗仪是浙江人，元代末年战乱，他居住在松江华亭附近——也就是现在上海一带。他在田间劳作的空闲时间，偶有所得就记录在树叶上，等回家找个大瓮储存起来，十几年间积累了很多，后来整理成了三十卷《南村辍耕录》。

在我看来这有点行为艺术，且不说用什么才能在树叶子上写下字，泡桐树那树叶子够大吧？拿圆珠笔也写不下一百个字。就上边这一段还不得一大摞树叶子？而且都堆在瓮里，还十几年，等打开的时候还不都成肥料了？

这段故事是不是有点眼熟？这就是《生死恨》的最初版本。不过在这个故事里，程鹏举的媳妇连名字都没有。而且这个故事明显是以程鹏举为主人公的。后来明朝有个叫董应翰的人写了个传奇，叫《易鞋记》。就是其中“以所穿绣鞋一易程一履”的意思。后来梅兰芳先生为了激励国人的抗日情绪，把《易鞋记》改编成了《生死恨》，主角定为程鹏举的媳妇韩玉娘（在《易鞋记》里这个人物叫白玉娘）。一经改编，很是轰动。首演是在上海的天蟾舞台。

梅兰芳先生《生死恨》剧照，这好像是梅先生唯一的一张大头照。

插两句题外话。“传奇”是一种文学体裁，但是在不同的朝代有不同的意思。唐传奇都是一些短篇小说，侠义志怪什么都有。许多京剧剧目都取材于此，例如四大名旦的“四红”：《红线盗盒》、《红拂传》、《红娘》、《红绡》，都是来源于此。还有什么《绣襦记》、《霍小玉》、包括评剧的《无双传》和越剧的《柳毅传书》，以及前一阵子很火的电影《聂隐娘》。林林总总，举不胜举。
而明传奇则多是剧本，当时的人把南戏称为传奇。比如著名的“五大南戏”：《荆钗记》、《琵琶记》、《杀狗记》、《拜月记》、《白兔记》（就是《李三娘打水》）。明传奇可以说是当今很多戏曲剧目的滥觞，当然和唐传奇有很多重复的故事。如今各个戏曲剧种的传统戏里有很多都是从明传奇发展来的。比如《宝剑记》——《夜奔》，《千金记》——《霸王别姬》等等。明代文学家徐渭（就是我小时候看的动画片《聪明少年徐文长》的主人公）也著有四部传奇，《狂鼓吏》、《雌木兰》、《玉禅师》、《女状元》，这不用我解释内容了吧？其他的像《玉簪记》、《鸣凤记》、《焚香记》等等也是如是。

扯远了。《生死恨》是梅兰芳先生在艺术黄金时期的创作，不仅忠实继承了京剧固有的艺术规律，也有很多新的创造。例如核心唱段“耳边厢又听得初更鼓响”，导板之后接散板，再接回龙、慢板。这种结构似乎是从老生的唱腔中套过来的。还有最后一场的反四平调“夫妻们分别数载”，一唱三叹，动人心弦。每每听到令人心生酸楚。毫无疑问，梅兰芳先生的创作是取得了巨大成功的。

这出戏在1948年由费穆导演拍成了彩色电影，应该是我国第一部彩色电影。前些年出版了DVD，让我们能领略到梅兰芳先生的艺术魅力，主创人员善莫大焉。从网上搜到的剧本来看，没用的场子有点多，对于目前的欣赏习惯来说，主演在台上的时间有点少。据记载，当时全出演完要五个多小时。所以至少从我的看戏经历来说，还没有看过全出的《生死恨》，大多都是“夜纺”和“团圆”两场。